SAPORE DI MARE
Gino Paoli

Genova & una strana citt, diversa in assoluto. Una citta che non af
pare, si nasconde e riproduce totalmente, nel suo aspetto fisico,
carattere dei genovesi, il loro modo di comportarsi e di agire con
altri. Dovessi definirla con una immagine direi: ulivi, gatti, ma
Non ho mai abitato a Genova, in una casa che non avesse il
re di fronte. Lo vedo oggi, a Nervi, e lo potevo scorgere dalla vi
letta di Pegli dove ho trascorso I'infanzia e la prima giovinezza
i miei genitori e mio fratello Guido. Mio padre si era trasferito
Pegli da Monfalcone, quando ero appena nato, per lavorare al pa
to di Genova. Era ufficiale di marina e voleva che diventassi ing
gnere navale, ma contrariamente a mio fratello che & diventata ¢
fisico, ho sempre considerato gli studi un’imposizione alla ¢
dovevo ribellarmi. A scuola ero un disastro, uno di quei figli ¢k
non vorrei mai avere come osservava Woody Allen con una celeh
battuta: «Non vorrei mai far parte di un club al quale & iscritto ul
come mes.
Forse per contrapporre al pragmatismo di mio padre I'amol
per I’arte nutrito da mia madre, volevo a tutti i costi fare il pittar
Mi sembrava un modo, forse 'unico, per stabilire un rapporto ¢
gli altri e, con questa idea fissa in testa, & naturale che la mia ¢
riera scolastica sia stata un’odissea da un istituto all’altro: da un
ceo di Rapallo al Galileo Galilei di Genova, sotto il Ponte Mon
mentale, che veniva chiamato “la scuola dell'ultima speranza”
prima ancora, agli Scolopi di Cornigliano, un ex-villa della d
chessa di Galliera, dove mio padre mi iscrisse come convittore
quarta ginnasio. I
Anche qui la solita storia. Continuavo a comportarmi come ul
peste, sempre in conflitto con i professori, una peste cosi most
sa che alla fine dell’anno il rettore del collegio, padre Mereu,
vocd mio padre ponendogli questo ultimatum: «O lui o io. Quis
di porti via suo figlio».
g
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La sosta di un anno al Calasanzio mi lascid tuttavia una eredita
preziosa: Pamicizia con padre Lazzaroni, il mio professore di lette-
i, To sono, com’ noto, un mangiapreti, ma padre Lazzaroni era
un caso speciale. Univa alla sua cultura fuori del comune una uma-
it straordinaria che mi ha permesso di mantenere vivo con lui un
‘apporto per tutta la vita: ha celebrato i funerali di mio padre e mia
inadre. Ha battezzato i miei figli, era I'unico che potesse farlo. Te-
jeva con sé un disegno che un giorno mi aveva sequestrato in clas-
.. Daun lato rappresentava un nudo femminile, dall’altro un Cro-
(ilisso. Poco prima di morire si domandava ancora a chi dovesse
sciarlo, ma ’ha conservato fino all’ultimo e credo si trovi ancora
i1l qualche angolo del collegio.

Padre Lazzaroni aveva, poi, la capacita rara di capire tutti e di
{ursi capire da tutti. Quando qualcuno gli confidava «non so», ri-
spondeva «non so neppure io». Cosi si cercava di capire insieme
Juello che nessuno capiva e forse non sapeva neanche lui.

[irano del resto gli interrogativi fondamentali che mi portavo
Jentro da sempre, nelle lunghe passeggiate sul lungomare di Pegli
‘he sono diventate famose e non solo per me. All'inizio degli anni
( inquanta, Pegli era una delle due perle della Riviera, insieme a
Nervi che da allora non & molto cambiata. Pegli invece ha subito
\n vero proprio massacto edilizio. Allora costituiva una delle me-
¢ pilt facilmente raggiungibili dall'entroterra piemontese e lom-
Iirdo. Si andava in vacanza vicino a casa e milanesi, vogheresi, tor-
(onesi scendevano in massa su Pegli che aveva I'aspetto di quello
‘e oggi & diventato Arenzano. D’estate si trasformava in una lo-
(ulita piena di vita, chiassosa e affollata di turisti, ma d’inverno tor-
iava al suo aspetto di paese dove non c’era nessuno. Pero in mez-
/0 a questo nessuno una decina di ragazzi andavano avanti e in-
Jictro sul lungomare, parlando di tutto e di tutti. E da qui che so-
110 venuti fuori Renzo Piano, Arnaldo Bagnasco, Ugo Carrega, il

imitematico Egg_T(?Mi’g'ﬁb‘n_é; Martino Oberto, Paolo Barosso, Cor-
wmdo Dottavi e tantialeei, N
I incredibile come in un paese tanto piccolo ci fosse una con-
\entrazione cosi elevata di intelligenze. Ancora oggi incontro qual-
‘o che faceva parte del gruppo ed & diventato famoso, maturan-
o di fronte al mare, ponendo a sé stesso e agli altri le grandi do-
inde esistenziali di sempre, e naturalmente, parlando sempre di

145




donne. A Pegli d’inverno non c’era altro: i nostri discorsi, le nost
domande, la solitudine del vento e i cavalloni delle onde.

Al mare di Pegli subentrd poi il mare di Boccadasse, quane
ero andato via da casa, con uno spazzolino da denti in tasca ¢ 1
libri sottobraccio. Dopo aver passato mesi di fame vera, ero riuse
to a trovare un impiego come grafico e bozzettista pubblicitario 4
la Sigla Effe, una ditta del gruppo Fassio. Con la mia prima maogl
Anna avevo trovato una sistemazione in via Capo Santa Chiara, |
numero 12, in una soffitta molto piccola, ma davanti al mare s
il quale non mi sarei adattato a vivere. Quaranta e pit anni fa Be
cadasse era ancora un piccolo borgo di pescatori dove, almena
vista, ci si conosceva tutti e si stabiliva subito tra noi una grand
solidarieta. Besagnine, pescatori, artisti, barboni ci si aiutava o
procamente e a questa forma di solidarieta penso con molto
pianto, anche se allora non possedevo una lira. ‘

A Boccadasse ho vissuto fino a ventisei anni e quando venive
Genova frequentavo quasi esclusivamente i carruggi, pieni di vi
strana, intestinale, ma Genova & una citta intestinale, Mi viene ul
mente un chitarrista, Bucco si chiamava, che era un personaggio Iy
moso nei vicoli, forse qualcuno lo ricorda ancora. Suonava qua
si reggeva in piedi in modo talmente straordinario che un gion
Segovia, dopo averlo ascoltato, si lascid scappare: «Questo ¢
che potrebbe insegnare qualcosa anche a me». Stazionava in _
dei Macellari, dove erano sempre aperte cinque o sei vecchie osls
rie. Chi voleva ascoltarlo andava Ii e capiva subito dove si trova
in che stato di esaltazione fosse: nella prima osteria cavava dalla
chitarra note meravigliose, nella seconda suonava ancora in mo
decente, nell’'ultima lo strumento rimaneva completamente muf

Pud essere una leggenda metropolitana, ma si raccontava
carrug, la storia di una prostituta che, col suo impermeabile 1
¢ i capelli alla Jimi Hendrix, batteva dalle parti di via Pre, verso ¥
Gramsci dove, gia vecchia, la trovarono morta. Da giovane er
donnone e durante la guerra se era fatta coi tedeschi, come tt:
altre. Accusata di collaborazionismo, dopo il 25 aprile venne &
ta e riempita di una manica di botte. Lei osservd per benino i 41
aggressori, se li stampo in testa e disse: «Po7 ve prggiu un pe’ votly
e lo fece davvero, menandoli tutti. :

Continuavo a fare il pittore e guadagnavo pochissimo. Pol, |
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1 caso assurdo, assolutamente imprevedibile, la mia vita cambid
i colpo. Insieme a Luigi Tenco, a Bruno Lauzi, a Sergio Sandrini
« 4 Ruggero Coppola — che adesso fa I’assicuratore — cantavo e suo-
nivo come facevano tanti ragazzi senza che nessuno — come, inve-
', accade oggi — si prefiggesse di diventare cantante d professio-
ne. Ci esibivamo a volte alla “Ttalo Americana”, in via Garibaldi,
i pare, dove al giovedi venivano organizzati dei pomeriggi dan-
sunti, suonando soprattutto musica rock, eh si! Siamo nati tutti
con il rock.

La svolta avvenne quando Gianfranco Reverberi — che avevo gia
lcontrato perché abitava poco distante da Capo Santa Chiara — si
itsferi a Milano come direttore artistico della Ricordi. Sentendosi
wlo, cosi dice sempre, fece venire dalla Liguria un gruppo di amici,
peravere compagnia, ma anche perché la sua vecchia e gloriosa ca-
‘I musicale aveva deciso di entrare nel mercato discografico, prima
ton 'opera lirica naturalmente e poi con le canzoni. Nanni Ricordi
the, anche in questo campo, era un innovatore, decise — contro le
iepole consuete — di scritturare direttamente ; cantanti e costruire
per loro canzoni su misura

Quando Reverberi mi chiese se volevo incidere dej dischi perla
‘i casa rimasi annichilito, lo guardai come un pazzo. Non mi
wwmbrava assolutamente il caso: la mia strada era quella della pit-
lura. La musica costituiva solo un divertimento  Jzzere della mia
professione. Ma Reverberi insistette e alla fine capitolai. Quando
incideva un disco il cantante veniva pagato ottomila lire al pezzo.
Alla Sigla Effe guadagnavo trentaseimila lire al mese. Se facevo un
(wtebded-play, cioé quattro canzoni, potevo aggiungere a questa
‘omma trentaduemila lire. Uno stipendio mensile per ogni seduta.

{.ominciai per gioco, continuando a lavorare e a dipingere. Basta-
10 due date per capire che non credevo al mio futuro di cantante.
o cominciato a incidere nel 1959 e ho chiuso I'impegno con la Si-
vla Effe nel 1962. Ormai il passo era fatto. L’anno precedente era
uscito il mio primo quarantacinque giri che conteneva, fra le altre
canzoni, Senza fine, Sassi, Il cielo in una stanza, La gatta (Ciaccola
ibitava con me nella soffitta di Boccadasse). Ma tutto questo non
uirebbe accaduto senza Reverberi. E stato Reverberi la pietra del-
o scandalo, ha lui tutte le colpe. Senza di lui la “scuola” dei can-

liutori genovesi non sarebbe mai nata.
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GINO PAOLI, nato a Monfalcone nel 1934, viene condotto poco dopo la nagcl
a Genova dove la famiglia si trasferisce per motivi di lavoro. Capofila dellu ¢

siddetta “scuola genovese” ha scritto alcune delle pitt belle canzoni della 1
ca italiana di questo secolo. Prima di affermarsi come cantautore, ha praticat
pittura, € stato produttore ed editore musicale. E stato deputato al Parlum
come indipendente di sinistra e vive, oggi, a Nervi con Paola Penzo. Del &
pertorio — comprendente canzoni famose come I/ cielo in una stanza, Senut
La gatta, Sassi, Sapore di sale, Una lunga storia d’amore, Cosa faro da 4
Quattro amici al bar, L'ufficio delle cose perdute — si & impadronita una lis
rie di interpreti, italiani e stranieri, da Tenco a Zucchero, da Gilbert

Dean Martin.
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