PIAZZALE DEI GLICINI 2, INTERNO 9

Elio Gioanola

Da quasi quarant’anni che ci abito, non sono ancora riuscito a sen-
tirmi a casa mia in questo posto del ponente genovese, e ormai ¢
fin troppo chiaro che non ci riusciro piu. Questa stessa deno‘m.in.a-
zione di “piazzale dei glicini” & tanto artificiale da rendere difficile
una spontanea e naturale adesione al luogo, pure scelto con una
buona dose di entusiasmo al tempo della gioventt, quando sem-
brava che I'espansione vitale dell’eta trovasse una sua corrispon-
denza esterna con quella urbanistica, nel grande fervore dei favo-
losi anni Sessanta. Si andava coprendo allora con prepotenti e inar-
restabili colate di cemento gran parte dell’entroterra della citta,
con preferenza per le alture alle spalle di zone urbane particolgg—
mente rinomate, Nervi, Quarto, Pegli. Era 'epoca del boom ed}h—
zio, venuto a coronare la stagione del grande boom economico
esploso nei due decenni postbellici. Per chi veniva dal Piemonte e
per i primi quattro anni della residenza a Genova aveva abitato in
uno dei quartieri operai della citta, come ¢, o come era, Cert’osa di
Rivarolo, il nome di Pegli evocava prestigiose villeggiature d’antan
(Thomas Mann, Marta Abba e Pirandello all’'Hotel Mediterran.éej)
e prometteva la presenza del mare. Per un giovane prqfessore 'd1.11-
ceo, con carico di famiglia, pensare alla possibl.hté' di trasfem?s% a
Pegli era un sogno, ma quella era, per virta di giovinezza e fehqtffl
dei tempi, un’epoca di sogni, e poi, avendo il rango de_lla localita
sul mare subito un tracollo per colpa del porto petroli di Multedo,
generoso di chiazze di morchia per quelle spiagge un tempo famo-
se, 1 sogni potevano non essere del tutto disperati. qutando c_lual-
che volta al mare le due bambine che allora avevo, mi era capitato
di visitare, per curiositd ma non senza qualche riposta speranza, |
cantieri che andavano edificando a ritmo serrato le colline di Pegli.
Ero, ahimé, tra quei molti che si facevano incantare dalla “moder-
nita” e quei palazzoni che mangiavano progressivamente le fasce
abbandonate dai contadini mi sembravano indice di sicuro pro-
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gresso. Nato in un paese contadino del Monferrato profondo, ave-
vo conosciuto I'antico modo dell’abitare, in case senza riscalda-
mento e senza altri domestici conforti, per cui i nuovi edifici a sca-
tole sovrapposte, i mitici “appartamenti” con cesso incorporato,
erano per me, come per tanti in quegli anni di travolgente fiducia
nel miglioramento universale della vita, un ambito traguardo da
raggiungere. I grossi condomini del cosiddetto “quartiere giardi-
no” mi erano sembrati, allora, una cosa quasi di lusso e il vecchio
zio Paulin, venuto a Genova nel 1911 per lavorare all’ Ansaldo,
scuoteva la testa davanti a quei pretenziosi edifici, scoraggiando le
mie riposte ambizioni. Presso di lui venivo prima della guerra, d’e-
state, per respirare I'aria del mare: viveva, come tanti operai dell’e-
poca, in coabitazione, in un vecchio casamento proletario, condi-
videndo la cucina e i servizi con un’altra famiglia. Al mare si anda-
va a piedi, lungo il Polcevera, per arrivare alla spiaggia di Corni-
gliano, vicino al grande gasometro: c’era odore di carbone e di
salsedine, la spiaggia sembrava infinita, da lontano si vedeva il ca-
stello Raggio. Avevo allora due o tre anni e il destino aveva voluto
che a Certosa ritornassi dopo un quarto di secolo, per fare il pro-
fessore a Sampierdarena, quando anche lo zio aveva traslocato, or-
mai in pensione, in un modesto “appartamento” inscatolato, con
tanto di vertiginoso balcone, al settimo piano di un condominio in
bilico su una costa di collina. ‘
Sarei rimasto anch’io, per chissa quanto tempo, nell’apparta-
mentino accanto a quello del Paulin, preso in affitto appena sposa-
to, non avendo 'animo, e nemmeno i soldj, sufficienti per fare il sal-
to che mi avrebbe portato ai millantati lussi abitativi di Pegli, se non
ci fosse stato tra i miei alunni del neo-liceo di Sampierdarena, c’era
il figlio di uno dei capimastri operante nei cantieri pegliesi, un ra-
gazzo eccezionale, non per nulla approdato presto alla carriera uni-
versitaria. Allora tra genitori degli alunni, specialmente se di mode-
sta condizione, e insegnanti c’erano rapporti di forte stima e il buon
capomastro, sorpresomi un pomeriggio nei pressi del suo cantiere,
volle farmi visitare il palazzo in cui stava lavorando, che era giunto
quasi a compimento. Mi fece conoscere 'impresario, mi incorag-
gio, c’era un mutuo vantaggioso, i prezzi erano buonissimi, le abi-
tazioni di solida fattura, non avessi paura, ce 'avrei fatta: insomma,
malgrado la diffidenza dello zio e le preoccupazioni dei genitori, mi
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imbarcai nell’avventura dell’acquisto a lunghe rate di una casa che
sarebbe stata mia dopo venticinque anni. Mi aspettava, se intende-
vo rispettare le scadenze di pagamento, un futuro di lezioni private
a ritmo accelerato, che mi sgomentava abbastanza perché sottraeva
tempo allo studio, confinato nelle ore notturne. Ma allora era pos-
sibile anche ad un uomo di scuola, per virtli di giovinezza e dei tem.-
pi propizi, combinare affari perigliosi con ambizioni intellettuali.

I venticinque anni sono scaduti da un pezzo, il mutuo ¢ stato
pagato, ma il piazzale dei Glicini, contro tutte Je previsioni e spe-
ranze, non ¢ mai diventato davvero casa mia. Avre dovuto saper-
lo, con quel nome posticcio, come tutti gli altri di quel complesso
abitativo, i Cedri, le Azalee, le Magnolie, i Platani e le altre essen-
ze botaniche rallegranti il cosiddetto © quartiere giardino”. Gli an-
ni passati sono trentatré e io non ho maj messo piede nell’apparta-
mento del mio vicino di pianerottolo, come del resto lui non lo ha
mai messo nel mio: ci sono state nascite, battesimi, matrimoni e
anche morti ma sono ben rare le soglie dei 54 appartamenti dislo-
cati nelle scale A e B che siano state reciprocamente varcate dai vi-
cini di abitazione. Non & stato indispensabile essere un ragazzo di
paese, abituato alle porte aperte giorno e notte e agli scambi co-
municativi pit agevoli, per rendersi conto della innaturale forma
di un modo di abitare capace di spegnere ogni principio di socia-
lita. C’entra forse anche po’ la “genovesita”, quella tipica riserva-
tezza spinta fino alla diffidenza e alla scontrosits che caratterizza
gli abitanti di questa citta, restia per lunga tradizione alla generosa
accoglienza dell’altro, ma per la verita nel “quartiere giardino”, a
parte il mio vicino di pianerottolo, i genovesi sono ben pochi.
Centra di pit, sicuramente, l'innaturale e rapidissima compatta-
zione in uno stesso agglomerato abitativo, sorto dal nulla, di qual-
che migliaio di persone di diversissima provenienza, abitudinj,
mentalitd e condizioni sociali, senza nessuna storia comune, messi
a caso 'uno vicino all’altro ad annusarsi nella speranza di qualche
traccia di odori conosciuti. E la storia di tutte le nuove periferie
delle grandi citta, anche se qui resa emblematica dalle pretese, ar-
cigne e cerimoniose insieme, del perbenismo borghese, che ali-
menta freddezze, moralismi e altezzosits. Come sentirsi dunque a
casa propria in questa casa pure cosi dignitosa, con terrazza vista a
mare (tra lo sperone dell’aeroporto e I'ingresso del porto petroli),
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posto n‘qacchma' da accaparrarsi in ore favoreyoli, duplice campo
da tennis nelle vicinanze, chiesg parrocchiale inclusa nel quartiere?

compenso, non ¢’ nemmeno un Supermercato, la parrocchia sten.
ta da decenni a farsi autentico centro comunitario, almeno per
non molti fedeli che ancora frequentano la messa,
Eppure il quartiere, secondo 'opinione di chi Jo vede venendo
a fuori, non & niente male, i palazzi sono dignitosi e hanno resi.
stito bene all’usura de] tempo, in trent’anni pini marittimi, le ma-
gnolie, gli olivi e le altre piante, messe a dimora in abbondanza per
onorare il titolo di “glardino”, sono cresciute rigogliose, tanto da
dover essere in parte abbattute per non intralciare troppo il traffi.
co e i posteggi. Si loda persino la chiesa, considerat moderna per
lg flo.rma a tenda ideata da un volenteroso architetto: in realta Je-
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tare con allarmante frequenza insieme al blocco di calce che le te-
neva malamente appiccicate al supporto murario.

Oltre alle aiuole munite di alberi e cespugli, il quartiere dispo-
ne anche di slarghi, deputati a ospitare giochi per i bambini, ridot-
ti ormai a ruderi, e soprattutto le macchine in sosta, le quali, dagli
anni Sessanta a oggi, si sono moltiplicate in modo esponenziale,
cosi che, in certe ore del giorno, trovare un posto per I'autoveico-
lo ha le stesse probabilita di successo di una vincita al totocalcio ed
¢ facile assistere, dal balcone vista a mare, al carosello di vetture in
disperata ricerca di un buco per infilarsi alla bell’e meglio nella fit-
ta distesa delle multicolori lamiere. Si deve dire, ad onore del vero,
che basta arrivare in ore propizie, quelle del mattino o del pome-
riggio, quando ferve il lavoro, per trovare agevolmente il posteg-
gio, proprio anche nel piazzale dei Glicini, sotto casa, solo che ca-
pita di arrivare la sera e allora, dopo avere invano per pii volte per-
lustrato tutto il quartiere, & facile cadere in crisi di disperazione. Il
fatto poi che, durante la giornata, si possa posteggiare con facilita
lascia intendere che il “quartiere giardino” &, in pratica, un dormi-
torio, dal quale fin dal primo mattino sciama gran parte della po-
polazione maschile e non poca parte di quella femminile, per rag-
giungere i posti di lavoro nelle varie parti della citt3, lasciando sul
posto vecchi e bambini, che, nella buona stagione, vanno ad occu-
pare i buchi lasciati a disposizione dalla migrazione delle automo-
bili. Peccato che, nel piazzale dei Glicini, come in quello delle
Gardenie o degli Oleandri o di qualsivoglia altro fiore, sia vietato
il gioco della palla, e di tutti gli altri giochi rumorosi, cosi che nean-
che i bambini possono trovare vere occasioni di aggregazione, co-
me € successo per i genitori e i nonni (i sopravvissuti al primo in-
sediamento sono ormai tutti vecchi e guidano carrozzelle in mezzo
al traffico, data la rigorosa assenza di marciapiedi).

Per me, vecchio professore ormai in pensione, il soggiorno nel
Quartiere Giardino si limita ormai ai mesi invernali, per il resto del-
I'anno infatti mi rifugio al paese natale, dove curo il prato davanti a
casa e lavoro l'orticello, pago della compagnia dei vecchi amici, coi
quali posso tornare a parlare il materno dialetto. D’inverno le occa-
sioni per uscire di casa non sono molte e allora sono i libri a tener-
mi pilt che mai compagnia (anche se guardo con apprensione i trop-
pi volumi che straripano dagli scaffali, grama eredita per le figlie,
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che avranno seri problemi di smaltimento). Di bello, nella brutta
stagione, c’¢ questo a Pegli, che il tempo & normalmente mite e mi
permette di fare belle camminate sulle alture alle spalle della citta-
dina, che arrivano anche ai mille metri della Punta Martin. Sono un
volenteroso camminatore e posso almeno godere di questo vantag-
gio che il quartiere mi da: infatti comincia proprio dietro il vallo del-
Pautostrada, dispensatore di ossido di carbonio per i palazzi che vi
st affacciano, il sentiero che sale alle alture, tra orti residui e macchie
di pinastri. A brevissima distanza da casa, posso subito immergermi
nel mondo alternativo di una natura ancora selvatica, non senza
perd togliermi subito dalla vista I'orrore delle “lavatrici”, come sono
soprannominati recenti agglomerati abitativi a forma dj piramidi
tronche, tegumentate da pannelli in cemento muniti dj un oblo per-
fettamente tondo, cosi da formare file sovrapposte di figure che ri-
chiamano irresistibilmente gli utili elettrodomestici per il lavaggio
della biancheria: credo che il complesso edilizio, in cui si affolla
un’umanita sradicata e provvisoria di diseredati d’ogni sorta, possa
essere assunto a simbolo di follia architettonica e di attentato al vi-
vere civile. Per fortuna la visione scompare presto dietro una costa
della collina e posso inerpicarmi su per Perto sentiero che mi porta
In cresta, dove spira perennemente un vento rigeneratore, dal qua-
le mi faccio scortare, a volte lottando quando gira a tramontana, fi-
no alla cima. Qui ho ai miei piedi tutto il ponente della citta, 1 ser-
batoi del petrolio e 'aeroporto, I'autostrada e il porto nuovo, ma, al
dila di tutti i manufatti e misfatti del progresso, posso vedere il ma-
re €, se mi volto, la fuga delle valli e delle montagne dell’ Appenni-
no, innevate o verdi a seconda delle stagioni. Quando, in un paio
d’ore di discesa, riguadagno il Piazzale dei Glicini, mi sento un po’
pit disposto alla simpatia nei confronti del luogo in cui le vicende
della vita mi hanno collocato: in fondo mij basta svicolare, una volta
alla settimana, dietro il quartiere sovrapposto al mio, denominato
Pegli 2, per dare qualche senso alla mia solitudine.
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