DUE TEMPI PER PEGLI
Luigi Surdich

Primo tempo. Le lunghe estati

Formidabili quegli anni. Dico gli anni Sessanta, che per me so-
no stati gli anni tra i quindici e i venticinque: dal ginnasio alla lay-
rea, da ragazzo a uomo, insomma, Epicentro del mio univers.o era
Pegli, delegazione del Ponente di Genova, dove abitavq. E di quel
mondo, di quella fase della mia glovinezza una sola stagione conta-
va, era estate. Delle altre stagioni ben poco mi ¢ rimasto impres-
so. Si, certo, la scuola, il ginnasio e il liceo nella succursale del Lis
ceo Mazzini, in piazza Bonavino; la sede centrale era a Sampierda‘-
rena, noi pativamo un po’ Iessere decentrati in un liceo che era il
terzo e ultimo di Genova, dopo il Doria e il Colombo. Eravamo, in-
somma, alla periferia, al margine, degli “ultimi”. Ma nella succur-
sale del Mazzini hanno studiato Alberto Zoboli, poi noto in arte,
da attore, come Alberto Lupo, e Renzo Piano, il famosissimo ar
chitetto. Un’altra cosa poi ricordo della Pegli non estiva, della Pe-
gli invernale. Ricordo che a Pegli d’inverno non nevicava mai. Si
godeva di un clima particolarmente tavorevole che, nel vanto degli
abitanti del posto, in Liguria poteva trovare il suo pari solo 4
Ospedaletti. Ma Pegli per me ha sempre voluto dire solo estate, 4
lo tante estati: le mie estati degli anni Sessanta, accompagnate dul
la colonna sonora di quegli anni, quel Sapore di sale di Gino Paali,
canzone scritta e diffusa nel 1963: “Sapore di sale, / sapore di mare,
/ che hai sulla pelle, / che hai sulle labbra, / quando esci dall’ acqua ¥
e tivient a sdrazare / vicino q me, vicino a me”. Forse & eccessivo, i
ho la presunzione di affermare che solo chj ¢ stato a Pegli in quegli
anni e a Pegli faceva il bagno, solo chi come me ha avuto quel k-
vilegio e quella fortuna, & in grado di aderire in pieno alla sempli
cita di queste parole. Perché, lo ricordo bene, il mare era cosi “mn
re”, se mi ¢ lecito dire, che quando si usciva dall’acqua dopo ur b
gno e i si sdraiava a riva, appena asciutti, sui piccoli peli delle
braccia, imbionditi dal sole, spiccava la traccia bianca del saling ol
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€ra un gusto succhiarlo, sentirne i sapore. Sapore di sale che, guar-
da il caso, ha ber autore e cantante Gino Paoli che g Pegli ha tra-
scorso la sua giovinezza, prima di trasferirsi nella mansarda d Boc-
cadasse, da cui avrebbe tratto Ispirazione per un’altra memorabile
canzone, La gatta. E Gino Paoli qualche volta I'ho visto, in quei
primi anni Sessanta, perché veniva a trovare Ia mamma e il fratello,
Guido, che frequentavano i Bagni Doria, che erano gli stessi che
frequentavo anch’io.

Ma quando cominciava Pestate a Pegli? Difficile dirlo. Forse
gia con i primi bagni di maggio, certo a giugno, con la fine delle
scuole. Allora succedeva un fenomeno del tutto singolare. Fra i
compagni di classe per nove mesi unitj dalla comune appartenen-
za alla stessa classe, dalla quotidiana routine dei compiti, delle in-
terrogazioni, eccetera, avveniva ung vera propria diaspora. Ci sj se-
parava, ci si distribuiva tra i vari bagni del posto, disseminati nella

lunga striscia parallela alla lunga e bella passeggiata a mare di Pe-.

gli (da levante a ponente: i Bagni Stella d’Ttalia, i Bagni Italia, i Ba-
gni Rosa, i Bagni Puppo, i Bagni Mediterranée, i Bagni Doria, i Ba-
gni Roma) e le separazioni erano nette: con alcuni non ci rivedeva
proprio piti, fino alla ripresa dell’anno scolastico. Il culmine della
stagione era il 26 luglio, con Ia festa d Sant’Anna. Agosto era gia
uno scivolo che conduceva verso la fine della stagione. Un tempo,
quello dellestate, delizioso perché disimpegnato, libero, colmato
di poco o di nulla: il mare, i bagni, le serate 4 ballare fino a tardi
(ma allora tardi voleva dire sorpassare di poco la mezzanotte), Al
meno, cost lo ricordo io quel tempo, anche nei margini di falsifica-
zione delle sue cadenze e dej suoi ritmi che la distanza (e, con la di-
stanza, il fascino leggendario proiettato su quella fase della vita) ha
arbitrariamente provocato, Ma, come ha scritto il narratore che io
(e non solo io) ritengo il maggiore tra i nostri narratori contempo-
ranei, Antonio Tabucchi, «I'infanzia vera ¢ quella che ti scegli da
grande, o da vecchios.

Erano preferibilmente alcune divagazioni sportive 2 portarci
fuori dal recinto dei “bagni”. Ad esempio la presenza da spettato-
ri alle partite di pallanuoto, che allora si svolgevano ancora in ma-
re, di fronte alla sede della society sportiva, Elah Pegli, in quella
scogliera caratterizzata dalla presenza di un singolare ombrellone,
fissato al promontorio-scogliera, con la copertura di paglia. Un’a-
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rea di mare veniva cintata per segnare i confini regolamentari del-
lo spazio (verrebbe da dire “campo”) in cui si sarebbe svolta la
partita; dietro alle porte gli spettatori stavano in barca, pronti a
muovere a volte I'imbarcazione per andare a recuperare un pallo-
ne tirato troppo forte e troppo fuori misura. Erano le partite, nel-
la serie A della pallanuoto, di una bellissima squadra, I'Elah Pegli,
che aveva il suo rappresentante piu prestigioso in Rosario Parmeg-
giani, campione olimpionico nel Settebello che vinse 'oro 2 Roma
nel 1960, il nostro “Pel¢ della pallanuoto”. Oppure, altra occasio-
ne sportiva, erano le sfide a calcio tra le squadre dei vari bagni: si
facevano verso le cinque, le sei del pomeriggio, con I’aria pi fre-
sca (I'lluminazione per le notturne era allora impensabile) e io che
giocavo da portiere tornavo a casa con le ginocchia sbucciate, con
le ferite che spiccavano per lo sbalzo netto col colore scurissimo
dell’abbronzatura.

Era un tempo in cui la pienezza del vivere si raggiungeva nel-
I’abbandonarsi alla bellezza della luce e del sole. Non ho mai con-
cepito, in quegli anni, in quel decennio (circa) cosa significasse fa-
re le valige e andare via per le vacanze. La mia vacanza era li, era a
Pegli. Non immaginavo altri luoghi, non mi passava neppure per
la testa qualche alternativa. Forse & maturata da quella situazione
la mia scarsa inclinazione al viaggiare, in controcorrente, certo,
con la tendenza generale. Tempo di vitalita e di irresponsabilitii,
quello delle mie estati di Pegli. Le uniche cose che occupavano le
mie ore, 1 miei giorni, le uniche cose che mi interessavano erano
nuotare (arrivare a nuoto alla Pria Pulla era un traguardo ambitis
simo), prendere il sole, fare il simpatico con le ragazze. Accadeva,
avolte, che a qualche ragazza mi riuscisse di essere simpatico. E al
lora, in qualche pomeriggio, si lasciava la spiaggia, ci si allontana
va dai bagni, si saliva sulle alture. Passando tra i villini e le ville ele
ganti di viale Modugno, si arrivava alla Villa Molie, la villa del pro
prietario della piti grande azienda pegliese, la Elah, e poi si saliva
fino alla Vetta, da dove si godeva di un panorama ampio che aveva
ai suoi confini estremi il promontorio di Portofino da una parte ¢
Savona, oltre Savona, forse Noli, dall’altra. Ma del panorama poca
mi importava, in verita. A sera, perché si era fatto tardi (si facevu
sempre tardi, quando si stava con una ragazza...) si scendevii i
precipizio tra le strette creuze con a fianco i muriccioli dei giarclin
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e degli orti di Liguria: quelli da cui traboccano buganvillee, glicini,
gelsomini, quelli con «in cima cocci aguzzi di bottigliax». Ma del si-
gnificato fisico e metafisico di questi muriccioli e di questi orti
avrei capito qualcosa solo anni dopo, quando Montale sarebbe en-
trato a far parte delle mie letture dominanti senza mai pit uscirne.

Si sara capito che sole, mare, luce mediterranea (quella bella lu-
ce che mi pare non aver pil rivisto), abbronzatura, nuotate, diver-
timenti, partite di pallone, ragazze occupavano tutto il mio tempo.
Coltivavo inconsapevolmente la mia ignoranza. Ma poi c’¢ stato
un momento in cui mi & sembrato opportuno, necessario leggere.
Ricordo, avevo finito il liceo, avevo superato I'esame di maturita
con un riconoscimento superiore ai miei reali meriti. Nell’estate
pitt lunga delle altre che era I’estate dopo la maturita mi sono det-
to: bisogna che mi faccia una cultura, bisogna che mi metta a leg-
gere. E, con sublime presunzione, ho cominciato dall’alto. Forse
troppo dall’alto. Dalla biblioteca di casa ho prelevato un librq
pubblicato nella collana della “Medusa” di Mondadori: I'Ulisse di
James Joyce, nella traduzione integrale autorizzata di Giulio de
Angelis. Quasi tutti i pomeriggi andavo con questo libro sotto-
braccio in Villa Doria, mi sedevo su una panchina e leggevo. Nel-
lo spiazzo fresco, in ombra, della villa, davanti a me, giocavano
bambini accuditi dalle loro mamme. La mia presenza poteva risul-
tare sospetta. Mi immaginavo di poter essere immaginato come un
maniaco o git di li. Sollevando ogni tanto lo sguardo dal libro po-
tevo essere sospettato o di precoce pedofilia o di altrettanto preco-
ce (in fin dei conti avevo diciotto anni) appetito sensuale nei con-
fronti di giovani mamme. Nulla di tutto questo, ovviamente. Era
solo una pausa nel leggere; e leggevo senza capire nulla. Leggevo,
andavo avanti e non capivo. Mi sarei reso conto solo qualche anno
dopo di quanto sproporzionata per inadeguatezza fosse stata la
mia ambizione di affrontare un libro del genere. Ma intanto I'U/is-
se I’ho letto tutto, dalla prima pagina all’ultima, da pagina 9 a pa-
gina 1025. Da allora ho preso I'abitudine, che non ho mai piu in
seguito abbandonato, di leggere sempre per intero un libro dopo
averlo cominciato, comunque fosse: anche se non mi piaceva, an-
che se non lo capivo.

Non so come e quando cominciasse di preciso 'estate a Pegli.
So come finiva. Finiva con un acquazzone, con un temporale. Ne
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ricordo uno, e quest’uno vale per tutti. Ero con Ia ragazza che in
quegli anni (in uno dj quegli anni) ho amato pit di tutte. Stavamo

me ne sono andato via proprio in coincidenza con questo scempio,
cOl questa rovina. “Volarono anni cort; come giorni” (Montale,
Fine dell'infanzia).

Secondo tempo. La memorta letterariy

“Giungeva anche per not l'ora che indaga. / La fanciulleyza erd
7mOrta 1n un giro a tondo”. (Montale, Fjze dell'infanzia). e lunghe
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o del Pastonchi, ed & gia molto se riandande nel tempo trascorso
noi vediamo vivere ancora una sua figlia — “decorg” tiepolesco ri-
franto da grandj specchi “barocchetto”- Luigia Pallavicini, bella e
alata figura, strascinata sul petroso lito d Pegli da un iroso cavallo
in fugasx, Sorprendentemente Montale colloca Ia celebre caduta

psichico-immaginativa per il Nostro le locality di Milano, Monza:
zona di campagna, e, in Pegli (Genova) peril 1896-97-98, (Gadda,
lo ticordiamo, erq nato nel 1893). E sempre Gadda, nel redigere
una didascalia 4 illustrazione dj una foto di suo nonno materno,
Giovannj Lehr, apparsa nel volume Pes Javore, i lgscs nell’ ombry,
Interviste 1950-1972, cosi completa il suo Intervento in chiaye au-
tobiografica: «II mare Io conobbi 4 Pegli alla fine dell’800. Ero lie-
to, allorax», Che Pegli fosse nel cuore dell’'autore de I, cognizione
del dolore 1o conferma il fatto che localita appare trq quelle indi-
cate nella rosa delle predilette, in vista dell’acquisto di up apparta-
mento in Riviera, come dg lettera a Lucia Rodocanachi dell’8 ago-
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sto 1949: «Ad Arenzano o Pegli o Cogoleto si troverebbe un quar-
tierino per me?» (Lettere a una gentile signora). Anche nella narra-
tiva di Gadda Pegli fa la sua comparsa. Ad esempio, attraverso un
personaggio del racconto Da Buenos Asres a Resistenciz (in Le mze-
raviglie d'ltalia): «Ivi da immemorabile tempo il barman occupava
la nicchia, consacratosi al culto dei grappini dal nome inglese, mi-
nistrando con serietd impeccabile il rito dei sorrisi, degli spruzzi,
delle squisite attenzioni, Negli intervalli dal sacerdozio era un mu-
gugnone di Pegli». E, ancora, ecco che & Pegli a prestare il suo lito-
rale come sfondo in un passaggio degli Accoppiamenti giudiziosi:
«Del defunto primo marito di Adelaide vennero salvaguardate ri-
spettosamente e la memoria e la tomba, “il povero Cesare” divenne
“il compianto Cesare” in tutti i ragionamenti di famiglia. Alcuni ri-
tratti dei pitt “parlanti”, dei pit “indovinati”, trovarono albergo nel-
la “cameretta” del famelico figliolo: tra cui quello, povero Cesare!,
che lo rappresentava di schiena al lido dj Pegli, con I'aria di rabbri-
vidire nel vento, la maglia di misura esuberante a righe orizzontali
bianche e nere su due gambucce pelose: il cocd non male: i piedi
tuttavia troppo delicati, era chiaro, per una spiaggia di ponentes,
Press’a poco negli stessi anni in cui il bambing Gadda di cinque,
sei anni passa le vacanze a Pegli, le vacanze estive a Pegli le trascor-
re, diciottenne, un poeta di dieci anni pit vecchio di Gadda, ma de-
stinato a chiudere precocemente, poco piti che trentenne, il breve
tragitto della sua vita. Parlo di Guido Gustavo Gozzano. Se & una
villa di Cornigliano il luogo del “richiamo d’una cocotte”, sedimen
tato dall’infanzia (Gozzano ha poco pit di cinque anni) e destinato
a riemergere venti anni dopo quando si sviluppa poeticamente el
componimento dapprima intitolato I/ 7ichizmo e poi confluito nei
Collogui col titolo Cocotte (Oltre le sharre il tuo giardino intatto / lya
gli eucalipti liguri si spazia.. ), & datata da “Pegli, gennaio 1905” [
poesia Convalescente, prima stesura di quella poesia, La viz del
fugio, che diventera la poesia inaugurale ed eponima della primu
raccolta di versi di Gozzano. Ma, lo ho gid accennato, a Pegli Gogz
zano, giovinotto di diciotto anni, passa le vacanze al mare e da Pe
gli, dall'Hotel Puppo, scrive all’amico Ettore Colla, in data 31 |y
glio 1901: «Pegli & incantevole, com’¢ incantevole tutta questa 11
viera di palme e di aranci, con questo mare'azzurro e infinito, I o
tel Puppo offre davvero molte comodit} e molte attrattive, Si
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branza su una veranda a vetri, prominente sy] mare e si a I'illusione
petfetta di essere in un battello, con dinnanzi orizzonte incante-
vole punteggiato dalle vele bianche delle paranze.

Qui abbondano delle tote, di cui alcune belline e sullg Roton-
da, alla sera si caronta allegramente, mentre gli altri danzano al
suono della musica ed al riso cadenzato delle onde del mare.»

Scendendo a capofitto nel corso del secolo, un altro poeta pie-
fmontese, un poeta monferrino e non canavese come Gozzano, un
poeta certo meno noto e consacrato dj Gozzano, Giorgio Simo-
notti Manacorda, autore di un volumetto di versl, pubblicato da
Einaudi nel 1967, I banch; d; Terranova, intitola una sezione del
suo libretto L'uomo dy Peglie “L'uomo di Pegli” & anche il titolo di
una poesia, che ora trascrivo per intero, senza commento, e con il
solo auspicio che chi leggera questi versi Ii possa leggere perce-
pendo, come riesce a me di percepire, il senso di una atmosfera, la
suggestione di un ambiente, il fascino trepido e malinconico di un
paesaggio e di chi in esso si & trovato inserito:

Turchine giravolze 5 mare,

i capogiro dei tendoni

sospesi al maestrale;

cadde sui tondi tavolini

d’'nverno, fu 'uomo di Pegl;

Ob la maretta come dolcemente
net gradint rigioca

su venature pallide verd;

che il sole a primavera screzia,

sut tavolini intiepidsti

dorme l'vomo dj Pegli

Ed il ventaglio ignora

dei lumi che si aprono nel largo

al vento che disperde 1] gtro

degli anni, il carnevale nelle Strade.
Nulla che il sonno

e torna lo stridio di manovelle

che innalzano le tende 4 Drimavera,
i lento contrabbando de; sogni.
Sbiadisce nei confini
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d'aria dei moli, nelle barche
da pesca che sfiorano il capo
quando 1l capo mare s’incendia
ed i vetri riaccende per le case
attuffate nell ombra.

Ancora una memoria poetica, per concludere. Me la offre il
“mio” poeta, il poeta che piti ho amato e letto e studiato. Giorgio
Caproni. Nella sua poesia “genovese” per eccellenza, Litania, che
ripercorre in distici a rima baciata luoghi, situazioni, figure della
citta, non ¢’¢ menzione di Pegli. Si ricordano, del Ponente, Sestri
(Genova d'womini destri- / Ansaldo. San Grorgio. Sestri) e Voltri
(Genova di Caricamento. / Di Voltri Dy sgomento). Pegli la trovia-
Mo appena nominata nell’Epzlogo de I/ passaggio d'Enea. (Era una
sera di tenebra, / mi pare a Pegl, 0 a Sestri). Ma in precedenza, in
una delle prime poesie di Caproni, una poesia scritta probabil-
mente nel 1935, che trova posto nella plaguette I’esordio del poe-
ta, Come un’allegoria (1936), ecco Pegli ed ecco uno dei luoghi
prediletti dalla mia frequentazione, la Villa Doria, Se nel volumet-
to del 1936 il componimento prendeva il suo titolo dal verso inci-
pitario, All'odor vano.. ., seguito dalla didascalia, in sottotitolo,
da Villa Doria -, nelle successive edizioni e, ora, nella definitiva
edizione critica curata da Luca Zuliani per i “Meridiani” di Mon-
dadori (1998), il titolo & Da Villz Doria (Pegli):

Allodor vano dei fuochi
autunnali, brucidp il tuo viso
dal caldo sangue tinto

d’un segreto pensiero.

Dove recava il sentiero
umido, nell'ombra dolce

di foglie che gia impensieriva
la sera?

E fu quell’ aroma acre

e lontano, alla riva
giunto del sereno cuore,
a volgerci sui nostr pass?
imsieme compiuts invano,
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d'escrlz%one’ dettagliata e oggettiva, ma la scia dj un brivido esisten-
ziale, di un’avventura dei sentimenti.

sul quale ha scritto frg Paltro Ia monografia Boccaccio (Laterzg Bari, 2001) e ha
curato I'edizione commentata del Filostrgzos (Milano, Mursia ’1 9905 Si é occu-
pato gnche di autori del secondo Ottocento e del N ovecento: be Am.icis D’An-
nunzw,‘ Gozzano, Campana, Calvino, Lagorio, Giudici, Sanguineti, Tai)ucchi.
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